柳伯

宾馆的样子一郎很喜欢，松林掩着灰砖清水墙，重檐歇山顶的上头是翠绿琉璃瓦。客房里的装修又不大一样，璀璨吊灯和厚地毯让他联想起中央大街的那几家俄罗斯餐厅。

临考前的那天晚上，一郎才见到了从机场赶来的父亲。龟田教授路赶得匆忙，脸上出了汗还来不及擦，在宾馆餐厅点菜时，金属镜架在他鼻梁上一次次地打滑，他只好一次次地伸手去推。这样略显狼狈的父亲，一郎有点陌生，以至于服务生把菜单递给他，他随口说了几样。

“考试的用品，准备好了吗？”龟田教授面前是一盅蔬菜汤，他在西餐厅只喝这个。

一郎低头切开盘子里的小牛肉：“准备齐了。”

 “考场去看过了吗？”

 “看了。”

接下来大家便各自埋头吃饭，似乎沉默才是他们父子之间最合理的相处方式。一郎很快便吃饱了，无聊地喝着橙汁四处看。他们邻桌是一对年轻夫妻，妻子长裙宽松小腹鼓起，咬着嘴角把自己那份腌金枪鱼推给了丈夫。

“吃饱了，就回房间去吧。”

听到父亲的话，一郎收回视线， 左右手在黑色连帽衫的衣兜里攥住又放开。橙汁越喝越渴，一郎喉咙紧绷，那感觉就像他初来中国，要在同学们的窃窃的笑声中做自我介绍。

“其实您不用特地过来陪我考试。“一郎平淡说道，”我自己可以的。真的没必要。“

头发和胡子都很斑驳演奏者在台前做准备，龟田教授似乎并不打算接一郎的话，他略低着头，有条不紊地分割牛排。一郎望向另一边的窗户，玻璃框间映射出他浸在夜色里的苍白的脸，一郎冲自己笑了笑，在他父亲眼里，他大概永远一无是处，什么都做不好。

“明天，明天，”龟田教授眼睛垂着，像是自说自话，话音被大提琴声过滤，显得单薄，甚至有些软弱。

“因为明天对我的儿子来说，是非常重要的日子。”

怀孕的女士由丈夫轻轻搀扶着离开，一郎身体僵硬地盯着对面父亲慢慢放下了餐刀，伸手把一郎剩的那半盅海鲜汤挪到跟前。龟田教授先舀了一点点，然后他看着汤勺愣了片刻，又舀了一大勺。

一郎忽然有点想哭，对面的人好像不是他的父亲，而是某个害怕孤独的老人。

吃完晚饭，老齐领着齐伟下楼看人下象棋去了，齐妈妈怕打扰齐勇复习，便去邻居家蹭电视剧。齐勇啃着鸭梨翻错题本，刚翻两页，客厅的电话响了，010打头的号码。

一郎的鼻音有点重，说话动静听着有点像齐伟打完预防针时哭唧唧的揍性，怪让人心疼的，齐勇试探问道：“你……感冒啦？”

一郎说是有一点，齐勇啧啧道“真掉链子，你明天不就考试了吗？”嫌弃到最后，憋出一句：“那你……早点睡呗。”

一郎笑着说好，挂电话前忽然想起一桩：“班长，那书什么时候还给你？超期了图书馆要罚款吧。”

“书？什么书？”齐勇思索半天，“你说那本啊，那我去火车站的路上，在道边的旧书摊买的，你也不用还我了，几块钱的玩意儿。”

一听是路边摊买的，书像触了电一般从一郎手上弹出，在空中画了个抛物线，书页间抖落出几星陈年老灰。电话那头的人嘻嘻哈哈，口气大方，一郎动动嘴角不知该说什么好，挂了电话才笑叹一声，还是去把书捡了回来。

一郎考试的那天，齐勇和赵天亮他们也迎来了一模。一模通常题难，齐勇有心理准备，可是交了数学卷子的那一刻，他还是难免心凉，趴桌子上使劲胡噜两下脑袋瓜子，跟自己生闷气。出了考场和韩老师打了个照面，齐勇考砸了脸上有点挂不住，打了个招呼拔腿要跑，又被韩老师叫住了。

除了模考，每年到了这个月份，教育部门还要进行一个“省优生”的评选，评上的高考可以加分。哈一机子弟校只有一个名额，几位老师几乎都推荐了齐勇。齐勇的个人材料早就交上去了，本来就等着公布了，谁知道又出岔子。市教委今天突然通知，齐勇被刷下来了。往年从来没发生过这种情况，学校跟上面协调了一天，最后的结果，也只能是保留名额，改报别人。改报谁了韩老师没说，可他脸上的可惜是写得明明白白。

哈尔滨这阵子雨多，老人说看这光景，今年夏天搞不好要闹大水的。哈一机附近地势偏低，学校门口早就汪洋一片。

齐勇考了一天试，考得脑仁子疼，他决定不等车了，走路回家。校服裤脚挽到了膝盖上面一点，淌着水刚出校门口，雨点噼里啪啦浇了下来。齐勇越走步子越大，身上转眼便湿透了，脑子倒是越浇越清醒——省优生都算个屁啊，老子倒扣十分，照样也能考到北京去！

路灯由近到远，破开雨雾一盏盏地亮了，齐勇抹了把脸，跑了起来。