柳伯

寒假里一郎经常听到他父亲打电话，声音隔着墙壁传来，龟田教授语气温和轻松。至于聊天的具体内容，似乎也不都是关于工作。越是听不清一郎便越心烦，越是没办法集中注意力看书。

龟田教授去敲他房门时，一郎正戴着耳机写作业。龟田教授叫了他一声没反应，走到他身边从桌上拿起随身听，按下暂停。

崔健瞬间住了口，一郎不停笔，也不抬头。龟田教授将随身听原样放回一郎面前，开口道：“我最近打算回趟日本，我认为你应该跟我一起回去。”

钢笔尖勾破了薄薄的卷子纸，一郎伸手抚平它：“我不回去。”

龟田教授皱了皱眉头，他望着那只随身听沉默了几秒：“你是这次不回去，还是永远不回去？”

一郎抬头看着龟田教授，又重复了一遍：“对不起，父亲。我不回去。”

龟田教授走到门口又停住，他回头望向一郎的背影，最终什么也没说，把门带上了。

播放键被重新按下，一郎觉得崔健的一无所有不是真的一无所有，他胸口发闷，放了笔深吸口气。窗外的天空蓝得凛冽，阳光将窗台上的积雪捂塌了一块。

路上的冰雪也晒化了些，露出斑驳阴湿的地面，街上的人骤然增多，推着自行车出来购置年货。

齐勇扛着网兜装的国光苹果，孙曼玲抱着满满一袋子广柑，每个都套着红色塑料膜。这是韩老师掏钱买的，嘱咐他们趁着天气暖和，赶紧给他们老班任送去。

赵老师是他们上一任班住任，年初的时候赵老师的儿子做生意赔了本，买断补偿金全搭了进去。年轻人失眠了两个多月，一天夜里拿水果刀割了手腕子。命是救了回来，就是精神不太好了，赵老师本来能带他们到毕业，也只能提前退休回家照顾儿子。

从老班任家出来时，齐勇和孙曼玲心情都有点低落，孙曼玲站在公交站牌底下，低着头一下下抽鼻子，齐勇兜里没纸看着干着急：“大姐你快点找啥东西擦擦吧，一会儿鼻涕过河了。”

孙曼玲登时就不哭了，红着眼睛挥拳头捶他，齐勇被凿了十来下也有点疼了，攥住孙曼玲的胳膊说：“哎你行了啊，没完没了了还。”

孙曼玲的视线忽然投向齐勇身后，紧接着竟然笑了起来，使劲挥挥手喊道：“一郎——你干嘛去？”

齐勇转过身，隔着一条马路，瘦高男生朝他们微微躬了躬身，转身进了旁边的书店。齐勇还愣着，被多云转晴的孙副班长又怼了一拳：“他跟咱俩鞠躬呢你看见了吗？哈哈，他咋这么有意思。”

齐勇嫌弃地往旁边挪了挪：“快别看了，车都来了。”

一郎本来只想出门透透气，也没想到会遇见齐勇和孙曼玲，他随手拽出本教辅，翻了两页刚要放回去，突然有人在他背后大声咳嗽。

一郎回头：“班长？你怎么来了？”

“这不看见你了么。”齐勇从一郎手上抢过书，随手翻了翻，又扫了眼书架子，自言自语道：“这儿书也太少了，你咋不去中央大街那个，离你家也不远。”

听一郎说他没去过中央大街，齐勇一愣，嗐了一声：“其实也没什么可逛的，满大街不是游客，就是搞对象的。”

“你俩谈恋爱呢？”一郎问。

“你说孙曼玲？”齐勇揉着被虐待过的肩膀说，“可拉倒吧。”

一郎看着他笑起来，往书架的另一侧踱去，齐勇跟着他唠唠叨叨讲老班任的事。赵老师今天看见他们特别开心，嘱咐他们好好复习好好考试，她还说她教了一辈子书，唯一愧对的就是他们这批孩子。

齐勇叹气：“活着多好，有什么想不开的非要自杀呢？”

“大概是他知道，自己摆脱不了现在的困境，也看不到一丁点变好的希望吧。”

一郎脸上没什么血色，齐勇没来由地冷了一下，他忽然发现自己还是不了解一郎，齐勇在原地站了几秒，又追了上去：“不对，这也太悲观了。”

几个小孩蹲地上看漫画，也不怕被人踩着。他们跋山涉水来到一排旅游攻略和城市地图跟前，一郎拿起封面上画着绿顶大教堂的那本，问道：“班长，你后天有时间吗？”

齐勇点头：“有啊，咋了？”

“我想去这儿看看。”

齐勇笑了：“行啊。我陪你去。”

晚饭热的中午的剩菜，没办法，邻居家小两口干仗，齐妈妈去劝架了。吃完饭老齐把暖瓶一拎，扔下大儿子和一桌子脏碗油盘，招呼齐伟说：“咱爷俩杀一盘。”

齐伟前两天才学会马走日相走田，自然三两下被他老子灭了个干净，齐伟喊了声妈，发现妈还没回来，又喊哥，哥在厨房刷碗根本不搭理他。老齐拍拍中年发福的肚子，抿着茶水振振有词：“记住啊儿子，这叫战场无父子。”

齐伟也灌了一肚子茉莉花茶，三更半夜不睡觉，一会儿“哥我饿了”，一会儿“哥你陪我上厕所吧我害怕”，齐勇没辙了，迷迷瞪瞪去厨房翻出个空罐头瓶子给他：“往这头里尿！再敢喊一声哥，你看我揍不揍你！”

过了几分钟，下铺传来虫子哼哼：“齐勇？齐勇你睡着了吗？”

齐勇从上铺爬下来，钻到齐伟的被窝里：“来，哥给你讲个故事。故事的名字叫——一只绣花鞋。”

鬼故事被齐勇干巴巴地讲出来，一点也不吓人，没多会儿齐伟就睡着了，齐勇困得哈欠连连，给齐伟盖好被子，自己也睡了过去。

齐勇做了个梦，他梦见一间窗户很大的屋子，有人背对门口坐在沙发上。

齐勇轻轻问了声：“一郎？”没人应，他便慢慢走了过去。

真的是一郎。他面色苍白平静，眼睛闭着，像是睡着了。然后齐勇听见嗒的一声。有血从一郎的手腕上滴落，砸入地板上那殷红的一滩。

齐勇忽地惊醒，继而他发现身下的褥子被不明液体溻透了，屋子里萦绕着一股骚味——

齐伟的尿罐子，没盖紧。

天还没亮，齐勇在湿塌塌的被窝子里坐了半晌，胡乱抓了两下头发又低声骂了句娘，这才把贴着墙边睡得正香的肇事者拨弄醒，撵到上铺去。